( Phòng khám cơ xương khớp ) Có những buổi sáng thức dậy, cảm giác cơ thể không còn là của chính mình nữa. Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh ông chú hàng xóm, người vốn dĩ hăng hái với những công việc vườn tược, bỗng chốc phải ngồi lỳ trên chiếc ghế gỗ, tay xoa nắn vùng lưng dưới vì cơn đau nhức âm ỉ kéo...