( Thẩm mỹ viện ) Tôi sinh ra ở một thành phố ven biển Đông Á, nơi phụ nữ tin rằng thời gian là kẻ thù dịu dàng nhưng tàn nhẫn. Nó không đến ồn ào, không gõ cửa, chỉ lặng lẽ để lại dấu vết trên khóe mắt, trên trán, và rõ ràng nhất — hai bên miệng. Tôi nhận ra mình bắt đầu ám ảnh với nếp nhăn 2...